A: Guillermo Saccomanno) Es una 
pareja joven la que está entrando al 
hotel poco después de la medianoche: Ella 
tiene UN bronceado perfecto. El, en cam- 
bio, parece UN camarón. Ella tiene el gar- 
bo de San Isidro. El, en cambio, aunque 
pretenda, siempre parecerá de donde es: 
Floresta. Puede apreciarse que vienen de 
una pelez- Y que todavía nO terminó. Que 
te conste que hoy me acuesto tarde por vos, 
Pablo, le ha dicho ella. Sabés que necesito 
dormir ocho horas, lo sabés- Y mañana, 
encima el micro- Voy a estar destruida. El 
se enderezó los anteojos: Era nuestra últi- 
ma noche, Dolo. Quería que cenáramos CO- 
mo cuando éramos novios. Ella ni lo miró 
para contestarle: En una parrilla. Sabés que 
- sOy vegetariana: Pero insistís en que coma 
cadáver, que pierda mi centro. 

Ahora están frente a la concerjería de La 
Tonina Blanca. Y ella lo encara al Bebe, 
lo trata con ese tono de los que están acos- 
tumbrados a mandar. Y también como j 
le quemara una papa en la boca: 

— Mañana nos vamos —Je dice impera- 
tiva—. Ténganos lista la cuenta para el de- 
sayuno. Y que no haya errores, por favor. 

Después, la fina se vuelve hacia su hom- 
bre: 

—Y yos revisa bien la cuenta, ¿querés? 
—Je ordena—- Que no te estafen COMO 
siempre. En estos lugares viven estafando 
al turista, Pablito.-- Todavía no sé por qué 
no fuimos a Saint Thomas. 

y el tal Pablito saluda al Bebe con una 
sonñisita y sigue A la mujer. Y cuando los 
dos se pierden en las entrañas oscuras del 
hotel, el Bebe, que todavía no ha dicho una 
palabra, prende un negro y le sonríe cóm- 
plice al palomar con las llaves- 

—Están en la 54 —comenta— En el I 
Ching ese número es la muchacha QUE se 
casa. No siempre buen signo. Porque alu- 
de a las relaciones en el matrimonio, don- 
de la mujer debe subordinarse al hombre. 

Al Bebe, el portero de noche, lO obse- 
siona la coincidencia entre los números de 
las habitaciones Y los hexagramas del Li- 
bro de los Cambios. Uno podría pensar que 
lo suyo es delirio de alcohólico. Pero hace 
bastante que el Bebe se pasó de la ginebra 
al earl grey. Y además la realidad se encar- 
ga de reforzar el encaje de los destinos con 
los cuartos. 

—Pablo Carducci y María Dolores La- 
nús —cuenta el Bebe—- Ella es promoto- 
ra de una inmobiliaria. Y él un ejecutivito 
de una multi. Tres años de casados. Si los 
observás, te das cuenta de que él se hubiera 
adaptado hasta 4 un veraneo en San Cle- 
mente. Pero a ella, la muy tilinga, Pinamar 
o Punta del Este le hubieran quedado me- 
nos apretado de cisa que la villa. Pobre fla- 
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co. Lo excedió su ballena blanca. Tendría 
que haber calculado que el capitán Ahab 
cuando arponeó por fin a su leviatán fue 
arrastrado para siempre a su propia des- 
trucción. 

El Bebe habla con reverencia de Moby 
Dick, que siempre viene al caso de lo que 
cueñta. 

—La cuestión es que la mina maltrata al 

tipo como si fuera su deporte predilecto. 
A veces, NO directamente. Y se las agarra 
con el prójimo esperando que él interven- 
ga. Pero él se queda piola, manso como 
una oveja. Y la mira pelearse con el mun- 
do sin meterse. Y al verlo no sabés si es un 
pelotudo supino O un monje zen. Ella an- 
da siempre buscando roña. Con las cama- 
reras, porque no le limpian bien el cuarto 
o le robaron una crema. Con los taxistas, 
por el reloj. Con los quiosqueros, por el 
cambio. Con los vecinos de carpa, porque 
levantan la voz. Con los pibes de la playa, 
porque le juegan cerca a la paleta. La hu- 
manidad, para la concheta, es su personal 
de servicio que no entiende las reglas ma- 
niáticas que ella estableció mentalmente. Y 
mientras ella discute, protesta, chilla, riñe, 
putea y se trenza con todos, él aparta la vis- 
ta abochornado, prende un faso y espera 
que pase la tormenta. Después, ella se man- 
da unas gotitas de Bach. Porque la agre- 
sión, dice, la desequilibra. Por eso, tam- 
bién, con la caída del sol, baja a la playa 
para hacer taichí. El otro día escuché que 
él le decía: Ultimamente estás un poco ner- 
viosa, Dolo..Sos vos que me hacés perder 
la paciencia, le contestó ella. Disculpame, 
me pareció, dijo él. No hacés más que'pro- 
vocarme con tu frialdad. Y me alterás. ¿No 
te das cuenta de que yo tengo una paz inte- 
rior joda? Y crispada, ella se mandó otro 
saque de gotitas de Bach. 
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hora que lo miro desde la cama 
pienso en todas las cosas que pa- 
saron desde que me compró a aquel 

turco. El turco, qué personaje... 
Yo con el turco estaba bien. Me 
cuidaba, me compraba ropa, moños para el 
pelo, pañuelos de seda. El turco era un ob- 
sesivo. Yo tenía que estar siempre perfecta. 
Como una Barbie. Por eso le gustaba tanto 
mi pelo platinado y se preocupaba de que yo 
estuviera siempre bien. Yo era su muñequi- 

ta. 

En cambio, este tipo es diferente. A veces 
parece que lo único que le importa es mi 
cuerpo. Yo, para él, no soy más que eso, un 
cuerpo para usar. Metira del pelo hasta que 
mis hebillas saltan por el aire. Mis vestidos 
están todos. arrugados, descosidos por los ti- 
rones que me pega cada vez que me agarra. 

Lo peor es cuando se va y me encierra. O 
cuando viene con alguna mina, de esas que 
conoce en el colectivo o en Plaza Once. Mu- 
chas veces yo me tengo que aguantar aden- 
tro del ropero y escuchar que él las llame chi- 
quita y todas esas cosas que antes eran sólo 
para mí. Yo me quedo quietita adentro del 
ropero, sin poder hacer nada. Quizá sea una 
tonta, no sé, será que no tengo nada en la 
cabeza, pero cuando las minitas se van y él 
me abre las puertas yo me tiro en sus bra- 
zos, siempre entregada a lo que él quiera ha- 
cer conmigo. Total, no tengo otra cosa que 
hacer. 

Cuando viene borracho se enoja porque 
dice que yo me paso todo el día sentada fren- 
te al espejo o tirada en la cama. Me grita que 
soy una rubia tarada, que ya se va a conse- 
guir una mujer en serio, que le prepare ri- 
cas comidas, que le planche y todas esas co- 
sas. Por mí, que diga lo que quiera, total yo 
sé que igual va a venir y me va a llevar a la 
cama. El me necesita. 

Como esos días en que está de buenas y 
se baña, se afeita y, mientras yo lo miro des- 
de la cama, canta algún bolero de esos ro- 
mánticos y calentones como para ir prepa- 
rando el ambiente. Después se acerca y me 
empieza a bajar el top de lentejuelas justo 
hasta el borde de los pezones y los busca con 
su lengua áspera. Su lengua amarillenta. Los 
moja con saliva y los muerde, suavecito, co- 
mo un cachorrito, porque sabe que si me 
muerde fuerte ya no me va a seguir tenien- 
do. Y a él le gusta tenerme. Soy lo único que 
tiene. Lo demás es pasajero. Las minas, los 
amigos del bar, algún gato que encuentra por 
ahí. Todos van y vienen, pero ninguno se 
queda como yo. Esperándolo. 

El es un jodido. Pero tengo que recono- 
cer que cuando está bueno lo pasamos bien. 
Como esos días en que llega a la noche, apa- 
ga la luz, se acuesta a mi lado en la cama y 
mientras fuma el último cigarrillo me cuen- 
ta cosas de la calle, del trabajo o simplemente 
se queda ahí, callado, y me toca con la pun- 
tita de sus pies gastados. Son esos días en que 
me trata como a una verdadera esposa, aun- 
que sabe que no es lo mismo, que eso es im- 
posible. Yo no le digo nada, total, para qué. Pe- 
ro él debe sospechar algo con respecto a mis 
aventuras con el turco. El turco le juró que 

entre nosotros nunca había pasado nada, pe- 
ro el turco me amaba. El turco me quería de 
otra manera. El turco me vendió por necesi- 
dad. El no me mordía los pezones ni me gri- 
taba ni me quería para hacer chanchadas. El 
turco me cuidaba, me acariciaba. Me peina- 
ba y me besaba los pies. El decía que yo era 
una diosa, que yo era mucho más que cual- 
quier mujer. Pero debe ser que los hombres 
son todos iguales, al menos eso dicen, por- 
que el turco terminó vendiéndome al mejor 
postor. Yo si no fuera por eso no estaría acá, 
tirada en la cama mirando cómo se saca los 
pantalones y los tira sobre la radio antes de 
meter su cuerpo caliente y sudado junto al 
mío. 

Cuando prende la tele yo miro a las otras 
mujeres y las envidio. Con sus vestidos nue- 
vos, sus trajes brillantes, sus zapatos altos 
de colores estridentes. Cómo me gustaría te- 
nerlos para mí. En esos momentos extraño 
tanto al turco... El siempre miraba la televi- 
sión, sentadito al lado mío y anotaba lo que 
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le gustaba y seguro que ese mismo día me 
sorprendía con una caja toda envuelta para 
regalo, con moños y todas esas cosas lindas 
que les ponen. Y cuando las abría aparecían 
vestidos de fiesta o esa ropa interior con fle- 
cos y puntillas que me ponía despacito y que 
tanto le gustaban. A mí me resultaba un po- 
co incómoda porque me apretaba o se me 
resbalaba y después me quedaba toda corri- 
da, pero la verdad es que ahora que no la 
tengo, la extraño. Ya quisiera yo tener aun- 
que sea una bombachita como las que tenía 
entonces. Ahora me tengo que conformar 
con lo que queda de aquella época, porque 
el miserable nunca me trae nada. 

Una sola vez desde que estoy con él pude 
cambiar un poco de ropa, ponerme algo dis- 
tinto. Fue una vez que él había traído una 
amiga. Yo los escuchaba desde la piecita del 
fondo. La trataba bien, parecía otra perso- 
na, si hasta se había perfumado. Hablaba 
con palabras difíciles, de esas que dicen en 
la televisión, pero que él habitualmente no 
usa. Ella era una mujer másbien gordita, era 
como una maestra, Tomaron té y después él 
sacó una botellita de grapa. Al principio ella 
se negó a acompañarlo, pero entretenida por 
las historias de la infancia que él se había lar- 
gado a contar, aceptó una copita y luego otra 
y así la conversación fue cambiando de rum- 
bos hasta que rieron los dos a carcajadas. 
Ella, de la risa, se cayó al piso y cuando él 
intentó levantarla le rozó los pechos gigan- 
tescos como melones rocío de miel. No sé 
cuál de los dos se sorprendió más. Si él, acos- 
tumbrado a mis tetitas redondas, o ella, que 
por la expresión de su rostro se diría que era 
la primera vez que alguien osaba profanar 
la virginidad de sus pechos. La cuestión es 
que la mujer le pegó un cachetazo y salió dis- 
parada dejando sus guantes y su bufanda en 
la escapada. 

A partir de ese día, cada tarde cuando lle- 
gaba del trabajo, él sacaba los guantes y la 
bufanda de una cajita que tenía escondida 
al fondo del armario. Primero me ponía los 
guantes y después me enrollaba la bufanda 
al cuello. Recién entonces se sentaba y em- 
pezaba a charlar de cosas de otras épocas. 


A veces se le llenaban los ojos de lágrimas, ' 


hablaba de gente distinta, de lugares que yo 
no conocía y que tampoco aparecían en la 
televisión. 


Así me enteré de muchas cosas que antes 
no sabía. Una tarde me contó, acodado en 
la mesa mientras cebaba mate con grapa, que 
cuando era joven solía vivir en un pueblo de 
provincia. Algo así como Las Heras o Las 
Vegas, era un nombre que yo nunca había 
oído. Debía ser poco importante porque no 
salía en la televisión. La cuestión es que en 
ese pueblo la gente comía y dormía. Iguali- 
to de día que de noche. Con la diferencia que 
al dormir de día lo llamaban siesta, ése era 
al menos el nombre que él le dio y eso se lo 
creo porque lo decía con otra voz. No con 
la voz de siempre, ésa con que me pega en 
la cama o me tira del pelo cuando llega un 
poco borracho. Estas cosas me las contaba 
con esa voz que ponía cuando vino esa mu- 
jer. La de los guantes y la bufanda que yo 
tengo puestos ahora. El me contaba sus his- 
torias de la hora de la siesta. Parece ser que 
cuando la gente del pueblo se va a dormir 
de día las calles están más vacías que a la no- 
che. Ni un perro pasa por la vereda. Los ra- 
yos del sol caen en picada y al que se descui- 
da y anda distraído por ahí después le vie- 
nen unos sueños locos, delira y hasta le su- 
be la temperatura. 

La cosa es que él aprovechaba la hora de 
la siesta para hacer'cosas prohibidas mien- 
tras la gente dormía. Ahora que me lo dice 
me doy cuenta de dónde le vienen esas cos- 
tumbres que tiene, parece que ya de joven 
le gustaba andar haciendo chanchadas por- 
que resulta que en ese entonces, hace muchos 
años, pero no sé cuántos, él estaba loco por 
una mujer. Pero ella estaba casada con otro, 
más precisamente con el jefe de la estación. 
Esto era una complicación terrible, nada que 
ver con lo que hace él ahora de andar tra- 
yendo mujeres cada vez que encuentra una 
que le lleva el apunte y hacerle todas esas co- 
sas mientras a mí me tiene acá escondida en 
la pieza de atrás. Con esa mujer era distin- 
to. Parece ser que los únicos momentos en 
que él podía verla a solas era a la hora de 
la siesta, los días lunes, miércoles y víérnes. 
Porque esos días llegaba el carguero del Oes- 
te y el jefe de la estación tenía que comer a 
las apuradas y salir disparado para-recibir 
el tren y esperar hasta que todo estuviese des- 
cargado antes de volver a su casa. Esos días 
el jefe salía en dirección norte, por la vere- 
da de la sombra, derechito a la estación. Y 
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hora que lo miro desde la cama 
pienso en todas las cosas que pa- 
saron desde que me compró a aquel 
turco. El turco, qué personaje... 
Yo con el turco estaba bien. Me 
cuidaba, me compraba ropa, moños para el 
pelo, pañuelos de seda. El turco era un ob- 
sesivo. Yo tenía que estar siempre perfecta. 
Como una Barbie. Por eso le gustaba tanto 
mi pelo platinado y se preocupaba de que yo 
estuviera siempre bien. Yo era su muñequi- 
ta. 

En cambio, este tipo es diferente. A veces 
parece que lo único que le importa es mi 
cuerpo. Yo, para él, no soy más que eso, un 
cuerpo para usar. Me tira del pelo hasta que 
mis hebillas saltan por el aire. Mis vestidos 
están todos arrugados, descosidos por los ti- 
rones que me pega cada vez que me agarra. 

Lo peor es cuando se va y me encierra. O 
cuando viene con alguna mina, de esas que 
conoce en el colectivo o en Plaza Once. Mu- 
chas veces yo me tengo que aguantar aden- 
tro del ropero y escuchar que él las llame chi- 
quita y todas esas cosas que antes eran sólo 
para mí. Yo me quedo quietita adentro del 
ropero, sin poder hacer nada. Quizá sea una 
tonta, no sé, será que no tengo nada en la 
cabeza, pero cuando las minitas se van y él 
me abre las puertas yo me tiro en sus bra- 
zos, siempre entregada a lo que él quiera ha- 
cer conmigo. Total, no tengo otra cosa que 
hacer. 

Cuando viene borracho se enoja porque 
dice que yo me paso todo el día sentada fren- 
te al espejo o tirada en la cama. Me grita que 
soy una rubia tarada, que ya se va a conse- 
guir una mujer en serio, que le prepare ri- 
cas comidas, que le planche y todas esas co- 
sas. Por mí, que diga lo que quiera, total yo 
sé que igual va a venir y me va a llevar a la 
cama. El me necesita. 

Como esos días en que está de buenas y 
se baña, se afeita y, mientras yo lo miro des- 
de la cama, canta algún bolero de esos ro- 
mánticos y calentones como para ir prepa- 
rando el ambiente. Después se acerca y me 
empieza a bajar el top de lentejuelas justo 
hasta el borde de los pezones y los busca con 
su lengua áspera. Su lengua amarillenta. Los 
moja con saliva y los muerde, suavecito, co- 
mo un cachorrito, porque sabe que si me 
muerde fuerte ya no me va a seguir tenien- 
do. Y a él le gusta tenerme. Soy lo único que 
tiene. Lo demás es pasajero. Las minas, los 
amigos del bar, algún gato que encuentra por 
ahí. Todos van y vienen, pero ninguno se 
queda como yo. Esperándolo. 

El es un jodido. Pero tengo que recono- 
cer que cuando está bueno lo pasamos bien. 
Como esos días en que llega a la noche, apa- 
ga la luz, se acuesta a mi lado en la cama y 
mientras fuma el último cigarrillo me cuen- 
ta cosas de la calle, del trabajo o simplemente 
se queda ahí, callado, y me toca con la pun- 
tita de sus pies gastados. Son esos días en que 
me trata como a una verdadera esposa, aun- 
que sabe que no es lo mismo, que eso es im- 
posible. Yo no le digo nada, total, para qué. Po- 
ro él debe sospechar algo con respectó a mis 
aventuras con el turco. El turco le juró que 
entre nosotros nunca había pasado nada, pe- 
ro el turco me amaba. El turco me quería de 
otra manera. El turco me vendió por necesi- 
dad. El no me mordía los pezones ni me gri- 
taba ni me quería para hacer chanchadas. El 
turco me cuidaba, me acariciaba. Me peina- 
ba y me besaba los pies. El decía que yo era 
una diosa, que yo era mucho más que cual- 
quier mujer. Pero debe ser que los hombres 
son todos iguales, al menos eso dicen, por- 
que el turco terminó vendiéndome al mejor 
postor. Yo si no fuera por eso no estaría acá, 
tirada en la cama mirando cómo se saca los 
pantalones y los tira sobre la radio antes de 
mae su cuerpo caliente y sudado junto al 
mío. 

Cuando prende la tele yo miro a las otras 
mujeres y las envidio. Con sus vestidos nue- 
vos, sus trajes brillantes, sus zapatos altos 
de colores estridentes. Cómo me gustaría te- 
nerlos para mí. En esos momentos extraño 
tanto al turco... El siempre miraba la televi- 
sión, sentadito al lado mío y anotaba lo que 
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le gustaba y seguro que ese mismo día me 
sorprendía con una caja toda envuelta para 
regalo, con moños y todas esas cosas lindas 
que les ponen. Y cuando las abría aparecían 
vestidos de fiesta o esa ropa interior con fle- 
cos y puntillas que me ponía despacito y que 
tanto le gustaban. A mí me resultaba un po- 
co incómoda porque me apretaba o se me 
resbalaba y después me quedaba toda corri- 
da, pero la verdad es que ahora que no la 
tengo, la extraño. Ya quisiera yo tener aun- 
que sea una bombachita como las que tenía 
entonces. Ahora me tengo que conformar 
con lo que queda de aquella época, porque 
el miserable nunca me trae nada. 

Una sola vez desde que estoy con él pude 
cambiar un poco de ropa, ponerme algo dis- 
tinto. Fue una vez que él había traído una 
amiga. Yo los escuchaba desde la piecita del 
fondo. La trataba bien, parecía otra perso- 
na, si hasta se había perfumado. Hablaba 
con palabras difíciles, de esas que dicen en 
la televisión, pero que él habitualmente no 
usa. Ella era una mujer másbien gordita, era 
como una maestra. Tomaron té y después él 
sacó una botellita de grapa. Al principio ella 
se negó a acompañarlo, pero entretenida por 
las historias de la infancia que él se había lar- 
gado a contar, aceptó una copita y luego otra 
y así la conversación fue cambiando de rum- 
bos hasta que rieron los dos a carcajadas. 
Ella, de la risa, se cayó al piso y cuando él 
intentó levantarla le rozó los pechos gigan- 
tescos como melones rocío de miel. No sé 
cuál de los dos se sorprendió más. Si él, acos- 
tumbrado a mis tetitas redondas, o ella, que 
por la expresión de su rostro se diría que era 
la primera vez que alguien osaba profanar 
la virginidad de sus pechos. La cuestión es 
que la mujer le pegó un cachetazo y salió dis- 
parada dejando sus guantes y su bufanda en 
la escapada. 

A partir de ese día, cada tarde cuando lle- 
gaba del trabajo, él sacaba los guantes y la 
bufanda de una cajita que tenía escondida 
al fondo del armario. Primero me ponía los 
guantes y después me enrollaba la bufanda 
al cuello. Recién entonces se sentaba y em- 
pezaba a charlar de cosas de otras épocas. 
A veces se le llenaban los ojos de lágrimas, 
hablaba de gente distinta, de lugares que yo 
no conocía y que tampoco aparecían en la 
televisión. 


Julieta Garavaglia (Buenos Aires, 1961) divide su prosa entre su trabajo como 
- Crealiva en una agencia de publicidad y la redacción de cuentos y artículos 
ligados a la mujer y al erotismo que —como en el cuento que aquí se presenta— 


puede, aunque sea desde el conocido territorio de la cama, ser narrado por la 
más extraña de todas las voces. 


Así me enteré de muchas cosas que antes 
ino sabía. Una tarde me contó, acodado en 
la mesa mientras cebaba mate con grapa, que 
cuando era joven solía vivir en un pueblo de 
provincia. Algo así como Las Heras o Las 
Vegas, era un nombre que yo nunca había 
oído. Debía ser poco importante porque no 
salía en la televisión. La cuestión es que en 
ese pueblo la gente comía y dormía. Iguali- 
to de día que de noche. Con la diferencia que 
al dormir de día lo llamaban siesta, ése era 
al menos el nombre que él le dio y eso se lo 


.creo porque lo decía con otra voz. No con 
“la voz de siempre, ésa con que me pega en 


la cama o me tira del pelo cuando llega un 
poco borracho. Estas cosas me las contaba 
con esa voz que ponía cuando vino esa mu- 
jer. La de los guantes y la bufanda que yo 
tengo puestos ahora. El me contaba sus his- 
torias de la hora de la siesta. Parece ser que 
cuando la gente del pueblo se va a dormir 
de día las calles están más vacías que a la no- 
che. Ni un perro pasa por la vereda. Los ra- 
yos del sol caen en picada y al que se descui- 
da y anda distraído por ahí después le vie- 
nen unos sueños locos, delira y hasta le su- 
be la temperatura. 

La cosa es que él aprovechaba la hora de 
la siesta para hacer cosas prohibidas mien- 
tras la gente dormía. Ahora que me lo dice 
me doy cuenta de dónde le vienen esas cos- 
tumbres que tiene, parece que ya de joven 
le gustaba andar haciendo chanchadas por- 
que resulta que en ese entonces, hace muchos 
años, pero no sé cuántos, él estaba loco por 
una mujer. Pero ella estaba casada con otro, 
más precisamente con el jefe de la estación. 
Esto era una complicación terrible, nada que 
ver con lo que hace él ahora de andar tra- 
yendo mujeres cada vez que encuentra una 
que le lleva el apunte y hacerle todas esas co- 
sas mientras a mí me tiene acá escondida en 
la' pieza de atrás. Con esa mujer era distin- 
to. Parece ser que los únicos momentos en 
que él podía verla a solas era a la hora de 
la siesta, los días lunes, miércoles y viernes. 
Porque esos días llegaba el carguero del Oes- 
te y el jefe de la estación tenía que comer a 
las apuradas y salir disparado para. recibir 
el tren y esperar hasta que todo estuviese des- 
cargado antes de volver a su casa. Esos días 
el jefe salía en dirección norte, por la vere- 
da de la sombra, derechito a la estación. Y 
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él entraba desde el sur, por la puerta de atrás, 
derechito a la cama de la señora que lo es- 
peraba siempre, invariablemente, haciéndose 
la dormida. El sabía muy bien que ella fin- 
gía, pero le encantaba que así lo hiciera. En- 
tonces, se metía rapidito bajo las sábanas, 
con ropa y todo puesto, y volteándola co- 
mo ahora me agarra a mí, como si fuera una 
muñeca, le acariciaba los pechos desnudos 
bajo la tela sedosa del camisón y le decía pa- 
labras al oído de esas que hacen poner colo- 
radas a las mujeres. 

Todo iba bien, él estaba cada vez más me- 
tido con ella, no faltaba jamás a la hora de 
la siesta. Y ella seguía con su historia secre- 
ta, siempre en silencio, dejándolo hacer co- 
mo si el simple hecho de tomar alguna ini- 
ciativa fuera suficiente para que la culpa aso- 
mara en su cabecita de mujer casada y abu- 
rrida. 

Todo iba bien, hasta que una tarde, al 
llegar a la estación, el jefe recibió la noticia 
de que el tren venía atrasado. Muchas veces 
en sus largos años al servicio del ferrocarril 
el jefe había especulado con la posibilidad 
de volver a su casa y sorprender a su mujer 
en la cama para hacerle el amor a oscuras, 
mientras afuera el rayo del sol quemaba los 
ojos. Esa tarde, apenas leído el mensaje, el 
jefe cerró nuevamente la oficina y volvió de- 
rechito para su casa, silbandd"bajito por la 
vereda de la sombra. Abrió sin hacer ruido 
para no despertar a su mujercita y entró en 
la pieza'acomodándose el pelo y sin más abri- 
go que las chinelas de franela bajo sus pies. 

Al llegar a esta parte de la historia él cebó 
un mate a pura grapa y se puso a mirar por 
la ventana. Golpeó con fuerza y puteó con 
todas las ganas, tenía odio en la mirada. Di- 
jo que se había salvado porque el jefe esta- 
ba desnudo y eso le dio tiempo a salir co- 
'rriendo y esconderse en el tren de carga que 
ya llegaba a la estación. Esa tarde, por suer- 
te, el jefe no apareció y tuvieron que hacer 
todo los empleados solos. El se escondió en 
el fondo de un vagón y se quedó ahí, hecho 
un ovillito hasta que el tren dio el último pi- 
tido al llegar a la estación de Plaza Once. 
Desde entonces había prometido no volver 
a enamorarse de ninguna mujer. 

Cuando él terminaba sus historias, yo lo 
miraba sin pestañear desde mi silla. El se 
quedaba en silencio, fumando o tomando, y 
cuando bajaba el sol, me llevaba a la cama 
y me hacía feliz, que era. como le llamaba a 
todas esas cosas que me hacía cuando no me 
pegaba. 

Pero eso era antes. Ahora hace cada vez 
menos cosas. Será que se está poniendo vie- 
jo. Yo no me doy cuenta porque me miro 
al espejo y me veo siempre igual. A no ser 
por mi ropa que está cada vez más descolo- 
rida por el paso del tiempo sigo teniendo el 
mismo aspecto que tenía cuando me compró. 
El, en cambio, está canoso y panzón. Ya no 
sale tanto y como toma mucho más que an- 
tes se queda dormido más rápido. 
Cuando él se duerme yo me acuerdo del 
turco y de las otras muñecas como yo. ¿Se- 


guirán en la vidriera de la jugustía? ¿Quién 


las habrá comprado? 

Qué bien estábamos cuando vivíamos con 
el turco. La gente decía que nadie hacía las 
muñecas como él, venían de todos lados só- 
lo para vernos. A nosotras nos llenaba de 
orgullo. 

Tal vez ellas tengan vestidos nuevos. Tal 
vez hayan terminado.sus días víctimas de las 
maldades de los chicos, con un brazo roto, 
sin cabeza y desinfladas. Yo, al menos ten- 
go la suerte de estar enterita. Aunque a ve- 
ces pienso que me hubiera encantado jugar 
a la mamá, ser la bebita de una nena que me 
quiera y que, con los años, me conserve para 
regalarme a sus hijas o a sus nietas. Por eso, 
cuando me pongo a pensar en esas cosas y 
lo miro desde la cama, pienso que una no- 
che de estas voy a dejar de ser una muñe- 
quita inocente y todo mi cuerpo se va a des- 
pertar. Entonces, lo primero que voy a ha- 
cer es agarrar el cuchillo que está sobre la 
mesa y se lo voy a clavar bien adentro hasta 
el fondo del corazón. Quizás, en una de 
ésas, si lo aprieto mucho dice mamá. 
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DISFRUTE DE-LOS BENEFICIOS DE LA RED MAS GRANDE DE LA ARGENTINA 


Encuéntrese con Y muy pronto: E 
] a Fe to 
* SuDeporFarma (Deportes) * SuFarma Bebé 
* SuFarma Foto (Fotografía) * SuFarma Diet 
* SuBiblioFarma (Libros) * SuFarma Belleza 
* SuFarma Regalos 


Farmacias donde no sólo se dispensan medicamentos (con el más alto nivel profesiona). RED PROFESIONAL 
Farmacias que serán el eje del mejoramiento de la calidad de vida de la comunidad. Más de 500 Farmacias en Capital Federal, Buenos Alres, Córdoba, San Luis y Santa Fé. 
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